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Biss zum letzten Schluck

Die unglaubliche Geschichte der Zwillingsbrüder Azi-
muth und Lucian aus Tennant Market, dem Ort, in dem 
nie irgendetwas passiert.

Edda Minck
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You are the nightmare in my sleep, my brother. 
You are the tremble in my heart.

But I will cry when you die.

(Brothers in Blood - Ballad for Lucian from the album 
Vampire Empire. Music and Lyrics by Azimuth Dragonblood 

Arrowdale, Arrowdale Records)
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Kapitel 1

Mein Name ist Lucian Carmichael. Ich bin siebenund-
fünfzig Jahre alt und ein wenig geforderter Anwalt aus 
einer kleinen Stadt namens Tennant Market. Der Ort ist 
gerade groß genug, um nicht jeden mit Namen zu ken-
nen, aber trotzdem klein genug, um auf der Straße den 
Hut zu lüpfen, wenn man aneinander vorbeigeht. Mich 
allerdings kennen alle – und nicht nur, weil ich Schieds-
richter beim jährlichen Cricket-Turnier oder Anwalt bin. 
Die wahren Ursachen meiner Bekanntheit im Ort sind 
viel dramatischer und sehr persönlich.

Ich bewohne das, was man hier als Haus der roman-
tisch gehobenen Klasse bezeichnet, will heißen: Es ist 
so alt, dass man keine modernen Fenster einbauen darf, 
ohne gegen alle Gesetze des Denkmalschutzes zu versto-
ßen; dafür ist der Garten phantastisch, so lange ich mich 
nicht darum kümmern muss. Im Winter zieht es in allen 
Räumen gewaltig, und wenn ich auch das Dach decken 
wollte, ich fürchte mich vor einem Bankrott, daher ist 
der Dachdecker und Gärtner Mr Simmons mein bester 
Freund – er liefert auch Einzelschindeln, mäht den Rasen 
und beschneidet Bäume im Akkord. Ich bestreite meinen 
Unterhalt mit Einsprüchen gegen Strafzettel für falsches 
Parken, Geschwindigkeitsüberschreitungen und ab und 
zu auch mal einer Erbstreitigkeit, zuweilen auch mit der 
Ausarbeitung eines Ehevertrages oder eines Testaments. 
Zu mehr reicht mein angeborenes Phlegma nicht aus. 
Bislang habe ich Old Bailey, unser berühmtes Strafge-
richt in London, nur ein einziges Mal von innen gesehen, 
als Zuschauer, nicht als Prozessanwalt. Offensichtlich 
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hat sich die Unterversorgung mit fähigen Anwälten her-
umgesprochen, denn noch nie stand jemand vor meiner 
Tür, der mehr Dreck am Stecken hatte als Trunkenheit 
am Steuer.

In Tennant Market hat der letzte Mord, soweit die 
Stadtarchive das hergeben, im 17. Jahr-hundert stattge-
funden. Wenn ich mich recht erinnere, wurde ein Täter 
nie gefasst. Danach blieb der Ort im Laufe der Zeit wie 
durch ein Wunder von allen Kapitalverbrechen und sogar 
Kriegshandlungen weitestgehend verschont, und auch 
die Pest, so scheint es, hat seinerzeit Tennant Market 
weiträumig umfahren und ihre Opfer in einem fünfzehn 
Kilometer entfernt liegenden Ort namens Nasty Hill 
gefunden. 

Nomen est Omen.
Verheiratet bin ich nicht, aber mein alter Vater Tristan 

Carmichael lebte bis zu seinem Tode bei mir und hinter-
ließ mir nicht nur das Haus und die Anwaltspraxis, son-
dern auch seinen Kater Freddy, der in Tennant Market 
Sonderstatus genießt. Egal, was er will und von wem 
er es will, er bekommt es. Und so ähnelt er in seinen 
Ausdehnungen mehr einem kleinen Hausschwein, als 
einem Exemplar der Rasse British Kurzhaar.

Womit ich jetzt bei den Umständen angelangt wäre, die 
dramatisch zu nennen sind und unser Dorf in schreck-
liche Aufregung versetzten. Mein Zwillingsbruder Azi-
muth verschwand im Alter von neunzehn Jahren. Es 
war an einem schönen Spätsommertag. Der ganze Ort 
war auf dem Crikketfeld versammelt. Ich erinnere mich, 
dass unsere Mannschaft haushoch gegen Nasty Hill ver-
lor, was nicht ungewöhnlich war, und wir jungen Spie-
ler später im Pub unseren Schmerz begossen. Azimuth 
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verabschiedete sich früh, denn am nächsten Tag, so hatte 
er beschlossen, wollte er dringend nach Oxford fahren. 
Warum, hat er nie gesagt. Das Trimester würde erst in 
einer Woche beginnen. „Lass ihn doch“, hatte unser Vater 
gesagt, „vermutlich steckt eine hübsche Studentin dahin-
ter.“ 

Am nächsten Morgen schlief ich meinen Rausch aus. 
Als ich aufwachte, war Azimuth längst aufgebrochen. 
Seitdem habe ich nie wieder etwas von ihm gehört oder 
gesehen.

Die Polizei war zunächst sehr zurückhaltend. Neun-
zehnjährige junge Männer verschwanden schon mal für 
ein paar Tage, wurde uns versichert. Aber ich wusste 
es besser. Ich spürte, dass ihm etwas zugestoßen sein 
musste. Zwillinge, vor allem eineiige, wie Azimuth und 
ich es waren, haben einen Draht zueinander, den andere 
nicht verstehen können. Glauben Sie mir, ich habe ihn 
überall gesucht, und auch einige Mitbürger aus Tennant 
Market halfen tatkräftig. Aber alle Bemühungen ende-
ten in einer Sackgasse. Am Bahnhof von Oxford verlor 
sich seine Spur. Der letzte, der ihn gesehen hatte, war ein 
Busfahrer. Er erinnerte sich an Azimuth, weil er wegen 
ihm eine Vollbremsung hatte machen müssen. Der Mann 
berichtete, dass mein Bruder wie in Trance die Straße 
überquerte, und nicht einmal das Kreischen der Brem-
sen und das Hupen gehört hat, sondern einfach weiterlief 
in Richtung Pembroke College, wo wir beide studier-
ten. Dort ist er nie angekommen. Weder fand man sein 
Gepäck, noch fand man ihn, tot oder lebendig.

Ich hatte noch lange nach seinem Verschwinden entsetz-
liche Alpträume. Nach drei Monaten der Suche mit allen 
Mitteln, die zur Verfügung standen, gab die Polizei schließ-
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lich auf. In Tennant Market war man zwar empathisch, 
aber auch froh, dass keine Leiche im Ort oder innerhalb der 
erweiterten Grenzen gefunden wurde. Der Name von Ten-
nant Market, als der Ort, in dem nie etwas passierte, blieb 
unbefleckt, was die Statistik der Kapitalverbrechen anging. 
Das klingt herzlos, und ich finde, das ist es auch.

Nach einem zermürbenden Jahr zwischen Hoffen und 
Bangen, brach es Mutter das Herz und sie siechte noch ein 
paar Wochen dahin, dann starb sie, ohne, dass jemals ein 
Spezialist eine plausible Diagnose gestellt hatte. Unser 
alter Hausarzt, Doktor Walden, war der Meinung, dass 
sie einfach nicht mehr leben wollte. Er hatte diese Art 
von Sterben schon bei entwurzelten und traumatisierten 
Flüchtlingen gesehen. „Wenn die Seele aufgibt“, sagte er, 
„hat der Körper nichts mehr zu melden.“ Vor ein paar 
Wochen las ich in einem Magazin vom Broken Heart 
Syndrom, ein Psychologe erklärte, dass man durchaus 
an einem gebrochenen Herzen sterben konnte. Vielleicht 
hatte Walden ja Recht gehabt.

Mein Vater hielt durch. So phlegmatisch ich bin, so sto-
isch und verlässlich war Tristan Carmichael, der den All-
tag aufrecht erhielt. Wir sprachen wenig über Azimuth 
und darüber, was ihm wohl geschehen sein könnte, und 
irgendwann hörten wir ganz damit auf. Er blieb in unse-
ren Herzen und manchmal, wenn mein Vater sich unbe-
obachtet fühlte, stahl sich eine Träne aus seinen Augen. 
Ich glaube, wir hofften beide, dass eines Tages die Tür 
aufgehen würde und Azimuth wieder da sei, vielleicht 
mit einer wilden Geschichte von einer Seereise, die er 
unbedingt hatte machen müssen. Aber die Tür öffnete 
sich niemals und Azimuth wurde nach sieben Jahren 
schließlich für tot erklärt.
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Ich machte meinen Abschluss und trat in die Kanzlei 
meines Vaters ein. Wir hatten dahingehend nie Pläne 
gemacht, aber als ich ihm den Vorschlag machte, war er 
über die Maßen erfreut, dass ich nicht das Weite suchte. 
Das war mir nie in den Sinn gekommen, denn die Vor-
stellung, in einer der großen Kanzleien in London mein 
Leben zu fristen, erschreckte mich. Zudem verstand 
ich mich sehr gut mit meinem Vater, und damals hatte 
ich noch keine Ahnung von Heizkostenabrechnungen, 
Denkmalschutzbestimmungen oder den Preisen von Mr 
Simmons. Ich fühlte mich wohl zwischen all den alten 
Möbeln, finsteren Gemälden und vor allem am Küchen-
tisch, wenn im Winter die Holzscheite im alten Aga-Herd 
knisterten. Ich bin hoffnungslos altmodisch, trage Tweed 
und Pullunder im klassischen Muster, und niemals würde 
ich eine Pizza per Boten bestellen. Jedenfalls nicht, so 
lange meine Haushälterin, Miss Graves, in der Lage 
ist, den Kochlöffel zu schwingen. Die Segnungen des 
modernen Technologiezeitalters besitze ich allesamt und 
benutze sie auch, aber eher widerwillig. Das Haus, Ten-
nant Market und ich finden es wohl angemessen, immer 
etwas außerhalb der Zeit zu sein.

Als mein Vater eines Tages beschloss, sich zur Ruhe 
zu setzen und mir seine Geschäfte übertrug, war auch 
ein Aktenbündel dabei, das von einer dicken Staub-
schicht bedeckt war und das er aus der hintersten Ecke 
des Dachbodens zog. Ich hatte es zuvor noch nie gese-
hen. Mein Vater sperrte es in den Safe und wies mich 
an, diese Akten nicht zu öffnen, so lange sich niemand 
meldete, der sie zu sehen wünschte. Die Jahre vergingen. 
Mein Vater wurde allmählich senil, aber nie vergaß er, 
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mich einmal an jedem ersten Montag im Monat auf die 
Schriftstücke hinzuweisen. Vor drei Monaten ist er dann 
gestorben, und seitdem sitze ich mit dem dicken Freddy 
in einem viel zu großen Haus in einer kleinen Stadt. Miss 
Graves kommt regelmäßig, um bei mir nach dem Rech-
ten zu sehen. Sie ist von unbestimmten Alter, ich meine, 
sie schon seit meiner Geburt zu kennen. Aber das kann 
natürlich gar nicht sein. Freddy flüchtet vor ihr und ihren 
Gerätschaften, wie Wassereimern oder Staubsaugern, ins 
Arbeits-zimmer meines Vaters, das immer noch genauso 
ist, wie am Tage seines letzten Atemzuges. Ich habe ein-
fach nur das Namensschild auf dem Schreibtisch ausge-
tauscht, und jetzt ist es mein Büro.

Miss Graves macht mir manchmal Vorhaltungen, dass 
ich nicht in der Lage bin, Freddy zu bändigen. Als mein 
Vater noch lebte, hatte er diese Symptome nie gezeigt. 
Und während sie sich nach zwei Stunden des Schrubbens 
und Staubsaugens eine Pause und eine Tasse Tee gönnt, 
sagt sie jedes Mal: „Ich hoffe doch, er gewöhnt sich das 
wieder ab. Aber ohne Ihre Hilfe wird er es wohl nicht 
schaffen.“ Aber Freddy tut ihr den Gefallen nicht, so oft 
ich ihn auch darum bitte. Immerhin hat er es aufgegeben, 
in ihre Schuhe zu beißen, wenn sie sie beim Hereinkom-
men in der Diele abstellt, um für die Arbeit in bequem 
ausgelatschte Turnschuhe zu schlüpfen. Miss Graves 
kennt, wie jeder im Städtchen, die tragische Geschichte 
meiner Familie. Noch heute umweht mich der Nimbus 
finsterer Geheimnisse. Ich fürchte, zwischenzeitlich 
wurde sogar ich verdächtigt, meinen Bruder aus der Welt 
geschafft zu haben. Aber das, darauf schwöre ich jeden 
Eid, war nicht der Fall. Azimuth und ich waren unzer-
trennlich, bis zu dem Tag, als er beschloss, eher nach 
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Oxford zurückzukehren als ich. „Endlich“, hatte meine 
Mutter damals gesagt, „geht ihr auch mal eigene Wege. 
Dein Vater und ich waren schon in Sorge, ihr würdet euch 
zukünftig sogar eine Frau teilen.“ 

Ich glaube, sie hat ihre Worte kurz darauf bitter bereut, 
obwohl sie gar keine Schuld traf. Ohne, dass sie es direkt 
zu mir sagen musste, sah ich in ihren Augen die Frage, 
die auch ich mir stellte: Warum bin ich nicht mit ihm 
gefahren? Warum nicht? 

Ich habe nie geheiratet. Ich könnte behaupten, und 
zwar sehr überzeugend, dass ich nie die Richtige gefun-
den habe. Aber manchmal glaube ich, dass Azimuth 
nicht die Richtige gefunden hat. Ich fand keine, die für 
uns beide passte. Jedes Mal, wenn eine Frau Interesse 
an mir bekundete, und das waren nicht wenige, denn ich 
kann von mir - und von meinem Bruder - sagen, dass wir 
aufgrund unseres Aussehens mehr Schlag beim weibli-
chen Geschlecht hatten, als für junge Kerle gesund sein 
kann, ergriff ich nach kurzer Zeit die Flucht. Ein Mäd-
chen- oder Frauenschwarm zu sein, verdirbt den Charak-
ter, hatte mein Vater immer gesagt und gelacht über seine 
beiden gutaussehenden Jungs. Heute sind meine ehemals 
schwarzen Haare grau. Aber das minimierte in keiner 
Weise mein Ansehen bei den Damen und ich hatte oft 
Mühe, sie mir vom Halse zu halten. Heutzutage bin ich 
damit durch. Jean von der Informationszentrale des Ortes, 
dem Kuchenparadies Silverstone – feiner Tee und Kaffee 
- behauptet zwar, es gäbe immer noch Chancen für mich, 
und dabei zwinkert sie mir verschwörerisch zu. Ich höre 
nicht auf sie, denn ich kann kaum glauben, dass sich noch 
irgendeine Frau, die bei Verstand ist, sich meiner anneh-
men würde. Im Ort gelte ich als eigenbrötlerisch und 
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schüchtern, aber humorvoll. Die höfliche Umschreibung 
für schwul oder ewiger Junggeselle. So manchem von 
den älteren Mitbürgern entfährt hinter meinem Rücken 
immer noch ein: „Na ja, bei dem Schicksal ...“ 

Miss Graves und Jean Stone (das Silver hat sie aus 
Marketinggründen ihrem Namen hinzugefügt, als es 
darum ging, ihren Tearoom aufzuwerten) könnten an 
manchen Tagen eine Klagemauer wegen meines Jungge-
sellenlebens gebrauchen. Ich habe sie einmal belauscht, 
als Jean in meinem Vorgarten stand und Miss Graves 
die Fenster im Parterre putzte. „Elsie Graves, es ist eine 
Schande. Erst dieses schreckliche Schicksal und dann 
hält ihn sein alter Vater davon ab, eine Frau zu finden, 
und jetzt, wo er tot ist, Gott habe den armen Tristan selig, 
könnte Lucian sich doch was gönnen. Er sieht doch noch 
gut genug aus. Sogar die jungen Weiber fliegen auf graue 
Schläfen.“ Jean gönnte sich eine Kunstpause, bevor sie 
sagte: „Wenn er sich doch nur mal die neue Bibliothe-
karin angucken würde. Miss Feathers. Sie ist hinreißend 
... und alleinstehend, wenn ich richtig gehört habe. Zwar 
schon Mitte dreißig, aber gut erhalten.“ 

Miss Graves hatte geseufzt, der dicke Freddy gefaucht, 
und ich habe mich diskret in mein Büro zurückgezogen, 
um die beiden Damen nicht zu kompromittieren. Denn 
ich hatte Miss Feathers längst kennengelernt, als ich rie-
sige Bücherstapel aus dem Nachlass meines Vaters in die 
Bücherei gebracht hatte, aber auch nur, weil er mich vor 
seinem Tod darum gebeten hatte. Alles noch gut erhal-
ten und immer noch lesenswert. Und glauben Sie mir, 
ich habe durchaus wahrgenommen, dass ihr gesamtes 
Erscheinungsbild nichts zu wünschen übrig ließ und eine 
gewisse Wirkung auf mich hatte. Als ich die Bücherei 
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wieder verließ, stellte ich irritiert fest, dass meine Schritte 
geradezu federnd waren.

Bevor ich allerdings weiter über Miss Feathers nach-
denken konnte, hielt mich ein Nachlass in Atem. Sollten 
Sie jemals in die missliche Lage kommen, eine Erben-
gemeinschaft vertreten zu müssen, suchen Sie das Weite, 
bevor es zu spät ist. Erbengemeinschaften schlagen 
einem aufs Gemüt. Nach Wochen des Ringens um Kon-
sens zwischen den zerstrittenen Parteien war es mir dann 
endlich gelungen, das Terrain zu befrieden und einen 
annehmbaren Abschluss für alle Beteiligten herbeizufüh-
ren. In dieser Zeit allerdings hatte sich ein Verehrer an 
Miss Feathers angeschlichen, der allzu deutlich sein Inte-
resse bekundete und sie täglich mit seinem Wagen von 
der Arbeit abholte. Ich nahm es seufzend zur Kenntnis. 
Miss Graves schimpfte mich aus. In ihren Augen grenzte 
meine Duldsamkeit an Feigheit. 

„Gehen Sie gefälligst zu ihr, leihen Sie sich Bücher aus, 
was das Zeug hält, und laden Sie sie ins Pub ein. Viel-
leicht ist es noch nicht zu spät. Oder gehen Sie Kuchen 
essen mit ihr – Jean gibt Ihnen den besten Tisch im Sil-
verstone.“ 

„Miss Graves, das ist gut gemeint, aber Miss Feathers 
ist alt genug, zu wissen, was sie will, und wenn sie mit 
Bartlett Deagle ausgehen will, dann soll sie doch.“ 

„Bartlett Deagle“, Miss Graves stieß den Namen regel-
recht hervor, „was hat Bartlett je geleistet, außer Haus, 
Hof, Titel und Güter von seinem Vater geerbt zu haben? 
Er ist ein Hohlkopf.“ 

„Na, wenn er das ist, und ich stimme Ihrem Urteil 
grundsätzlich zu, dann wird Miss Feathers das auch bald 
merken. Sie ist ja nicht dumm.“ 
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„Woher wissen Sie, dass sie nicht dumm ist? Ich dachte, 
Sie hätten sie noch nie wirklich angeguckt?“ 

„Und woher wollen Sie überhaupt wissen, dass die 
Dame mich interessiert?“ 

Miss Graves rollte die Augen und schickte ein stum-
mes Gebet gen Himmel. Ich hielt es für angebracht, den 
Rückzug anzutreten, bevor meine Haushälterin mich 
nach allen Regeln der Kunst im Kreuzverhör auseinan-
dernehmen konnte.

„Sie heißt übrigens Georgina Feathers, aber alle nen-
nen sie Georgie. Und wenn Sie sich nicht ein bisschen 
Mühe geben, wird sie bald Lady Georgina Deagle sein“, 
rief sie mir hinterher. „Wenn Sie nichts unternehmen, 
ziehen Sie den Kürzeren.“

„Sie heißt übrigens Georgina ...“, äffte ich Miss Graves 
Tonfall nach, als ich meine Bürotür hinter mir schloss. 
Der dicke Freddy thronte auf meinem Schreibtischstuhl 
und zuckte mit den Schnurrhaaren. 

„Und alle nennen sie Georgie.“
Er drehte die Ohren in alle Richtungen.
„Ja, du hast richtig gehört. Die Elfengleiche Miss Feat-

hers bevorzugt den Namen eines Kerls, dabei hat sie so 
schlanke Fesseln ... und eine Taille wie eine Sanduhr.“

Es war der 13. Februar. Ein Freitag. Ich hätte wissen 
müssen, dass ich an diesem Tag nicht ungeschoren 
davonkommen würde. Morgen würde sich der Tag zum 
38. Mal jähren, an dem die Polizeiakte zum Verschwin-
den meines Zwillingsbruders Azimuth Carmichael 
geschlossen wurde und man ihn für tot erklärt hatte. 
Nachdem Miss Graves gegangen war, schloss ich das 
Büro ab und ging zum Friedhof, um meinen Vater und 
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meine Mutter zu besuchen. Allein, ohne Kommentare 
oder neugierige Blicke meiner Mitmenschen. Es war 
bereits stockfinster, als ich, mit einem Klapphocker und 
einer guten Flasche Single Malt bewaffnet, an unserem 
Familiengrab ankam. Ich erhob das Glas auf meine 
Eltern und prostete meinem Bruder, den ich mir nie tot 
hatte vorstellen können, zu.

„Auch in diesem Jahr habe ich keine Anstalten 
gemacht, eine Familie zu gründen. Die Carmichaels wer-
den unweigerlich aussterben“, sagte ich in die Dunkel-
heit hinein. „Ich hoffe, ihr seht mir das nach.“ 

Ein Wispern fuhr durch die kahlen Äste und ich spürte 
meine kalten Füße, denn ich hatte immer noch meine 
Büroschuhe an, was bei diesem klirrendkalten Wetter 
ein Fehler gewesen war. Ich trank mein Glas in einem 
Zug aus, schluckte den Whisky aber nicht sofort herun-
ter, sondern behielt ihn im Mund und genoss das Aroma. 
Aber nicht lange, denn plötzlich sagte eine Stimme zu 
mir: „Mister Lucian Carmichael?“

Vor Schreck sprang ich auf und spuckte den Whisky in 
hohem Bogen aufs Grab. Hinter mir hörte ich ein Schar-
ren. Ich drehte mich um und starrte in die Dunkelheit.

„Hier unten“, sagte die Stimme.
Ich senkte den Kopf und da stand es. Ein winziges 

Wesen, das mir kaum bis zur Hüfte reichte (mit Hut). 
Zuerst dachte ich, es sei ein Kind, aber mit einem run-
zeligen Gesicht, aus dessen Augen Jahrhunderte zu mir 
sprachen. 

„Ja?“, brachte ich hervor und wischte mir den Mund 
ab.

„Mister Carmichael?“ 
„Ja.“ 
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„Guten Abend.“ Die kleine Person reichte mir ihre 
kleine, trockene und warme Hand. Ich schüttelte sie und 
nahm den Duft von Lavendel wahr, der ihren Kleidern 
entströmte.

„Guten Abend. Und wer sind Sie?“ 
„Mafalda.“ 
„Aha. Und was sind Sie?“ 
„Klein.“ 
„Das sehe ich selbst. Ich wollte sagen, was machen Sie 

hier?“ 
„Ich habe Sie gesucht, und ich habe Sie gefunden.“ 
„Und weiter? Wo kommen Sie her?“ 
„Ursprünglich aus Island. Wo ich jetzt herkomme, geht 

Sie nichts an.“ 
„Und wie heißen Sie mit Nachnamen, Mafalda?“ Ich 

schaute mich schnell um, ob nicht noch mehr kleine 
Leute auf dem Friedhof herumstanden. Vielleicht eine 
isländische Reisegruppe, die sich verlaufen hatte? 

„Das Volk der Dvergur, bei ihnen heißt es wohl Zwerge, 
nennt keine Nachnamen. Jedenfalls keine, die sie in der 
Öffentlichkeit aussprechen würden.“

„Aha.“ Ich überlegte, welche psychiatrische Klinik 
wohl gerade eine Insassin vermisste.

„Können wir in Ihr Büro gehen, Mister Carmichael? 
Ich habe nicht viel Zeit. Was ich mit Ihnen zu bespre-
chen habe, ist nicht für die Öffentlichkeit.“ Ohne meine 
Antwort abzuwarten, drehte sich die kleine Frau um und 
ging in Richtung Friedhofsausgang. Ich klappte mei-
nen Hocker zusammen, verabschiedete mich von mei-
nen Eltern und lief ihr hinterher. Sie schien den Weg zu 
kennen. Nicht einmal drehte sie sich um. So, als sei sie 
sicher, dass ich keine andere Wahl hatte, als ihr zu folgen.
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Wenig später saßen wir im kalten Arbeitszimmer. Die 
kleine Frau schaute zum Fenster, wo sich die dicken Vor-
hänge in der Zugluft leicht wölbten. Ich fühlte mich ver-
pflichtet, ihr zu sagen, dass mir das Amt für Denkmal-
pflege den Einbau von moderner Doppelverglasung nicht 
gestattet hatte. Sie rümpfte die Nase und schnalzte mit 
der Zunge. Ich glaube, das war missbilligend.

Der dicke Freddy hatte es sich auf Mafaldas Schoß 
bequem gemacht, was mich mehr irritierte als ihr Zun-
genschnalzen und Naserümpfen, das kannte ich schon 
von Miss Graves, die konnte schnalzen, dass der Putz von 
der Decke kam. Aber der Kater hatte es sich nie zuvor 
bei irgendjemandem bequem gemacht. Selbst wenn ich 
abends auf der Couch saß, um ein Buch zu lesen, bevor-
zugte er das andere Ende des Möbels, um an dem gemüt-
lichen Beisammensein vor einem Kaminfeuer teilzuha-
ben.

„Nun“, sagte ich, „was führt Sie denn zu mir? Warum 
brauchen Sie einen Anwalt, äh ... Miss Mafalda?“ 

„Ich brauche keinen Anwalt, wer hat das denn gesagt?“
„Sie haben mich aufgesucht, vermutlich, weil ich 

einer bin. Im Grunde genommen der einzige Anwalt im 
Umkreis von fünfzehn Kilometern.“ 

„Sie irren sich.“ 
„Es gibt noch einen anderen Anwalt?“ 
Diesmal bekam ich ein doppeltes Schnalzen. „Nein, 

gibt es nicht. Ich bin hier, weil Sie Lucian Carmichael 
sind. Wenn Sie mich bitte nicht andauernd unterbrechen 
würden?“ Die kleine Person kramte umständlich in den 
Taschen ihres graukarierten Mantels herum (ich hätte 
schwören können, dass er auf dem Friedhof rot gewesen 
war), bis sie endlich etwas hervorholte und mir entge-
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genhielt. Mit Rücksicht auf Freddy, der auf ihrem Schoß 
saß und schnurrte, kam ich hinter meinem Schreibtisch 
hervor und nahm es entgegen. „Sie sagten, Sie sind eine 
Zwergin? Heißt es nicht eher kleinwüchsig?“ 

„Mumpitz! (Schnalz). Ich bin für eine Zwergin ziem-
lich groß.“ 

Nun gut, dachte ich. Sie darf sich ja nennen, wie sie 
will. „Ist Ihnen Liliputaner eventuell lieber?“ 

„Nein. Liliputaner kenne ich nicht. Was soll das sein? 
Was haben Sie an Zwerg auszusetzen?“ „Äh, nichts. 
Eigentlich. Und wo, sagten Sie, kommen Sie gerade 
her?“ 

Sie überhörte meine Frage und vergrub ihre kleinen 
Hände in Freddys Fell. „Wollen Sie den Brief nicht auf-
machen?“ 

Ich schaute auf meine Hand. Brief ... nun ja. Es war ein 
vergilbtes Pergament mit einem schwarzen Siegel darauf. 
Fast wie eine Nachricht aus einem anderen Jahrhundert.

„Sind Sie sicher, dass es für mich ist?“ 
„Können Sie lesen?“
Ja, natürlich kann ich das, dachte ich und drehte das 

Papier um. In schwarzer, etwas zerlaufener Tinte stand in 
schwungvollen Buchstaben da: Dr. Lucian Carmichael, 
falls er noch lebt.

„Von wem ist das?“ 
Die kleine Mafalda zuckte die Schultern. „Lesen Sie 

doch erst mal, dann können Sie mich was fragen. Ich 
hätte nicht gedacht, dass Sie so schwer von Begriff sind. 
Ihr Bru...“ 

„Was?“ 
„Nichts.“ 
„Wollten Sie eben Bruder sagen?“ 
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Mafalda schüttelte den Kopf. „Nein, wollte ich nicht.“ 
„Ich glaube aber doch.“ 
Sie presste die Lippen aufeinander und ich hatte den 

Eindruck, ihr Gesicht liefe grau an, aber es kann auch an 
meiner schlechten Schreibtischlampe gelegen haben. Ich 
versuchte, sie mit meinem Kreuzverhörblick, von dem 
ich dachte, ich hätte ihn, einzuschüchtern, aber sie gab 
nicht nach und ich verlor das Duell haushoch. 

„Warum starren Sie mich an?“, fragte sie.
„Ich starre nicht. Mir fiel nur grad ein, dass Zwerge 

eigentlich Zipfelmützen tragen und keine Zylinder.“ 
„Wollen Sie mir jetzt vorschreiben, was ich mir auf den 

Kopf zu setzten habe? Hm?!“ 
„Nein ... ich dachte nur ...“ 
„Gar nichts vermutlich. Sie haben wohl noch nie einen 

Zwerg gesehen. Da sind Sie nicht alleine. Neunundneun-
zigkommaacht Prozent der Menschheit hat noch keinen 
gesehen, weil das Volk der Dvergur das so will. Sie, Mis-
ter Carmichael gehören zu den glücklichen Nullkomma-
zwei Prozent. Was soll das also?“ 

„Nichts. Es soll gar nichts.“
„Na, dann ist ja gut.“ 
„Wie alt sind Sie eigentlich?“, fragte ich, ohne nach-

zudenken, denn man fragt nie eine Dame wie alt sie ist. 
Aber Mafalda schien damit kein Problem zu haben.

„Dreihundertvierundsechzig. Und jetzt lesen Sie end-
lich die Nachricht.“ Sie setzte Freddy sanft auf den 
Boden. „Ich habe für Geplauder keine Zeit, Mister Car-
michael. Um genau zu sein, noch zwei Minuten nach 
Ihrem Zeitempfinden, dann muss ich gehen.“ 

Ich brach das Siegel, faltete das Papier auf und las: Mein 
lieber Lucian, es ist Zeit für das Aktenbündel. Ich hätte 
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Dir, mein lieber Junge, das alles gerne erspart, aber wenn 
Du dies liest, ist mein Körper bereits unter der Erde und 
meine Seele mit der Deiner Mutter wiedervereint. Ver-
zeih mir, dass ich Dir diese Bürde auflade. Aber als letzter 
der Carmichaels wird Dir keine andere Wahl bleiben. Ich 
wünsche Dir alles Glück der Welt. Vielleicht siehst Du 
dich doch mal nach einer passenden Gattin um. Noch ist es 
nicht zu spät. Es hat auch Vorteile, verheiratet zu sein. Miss 
Graves sprach davon, dass wir bald eine sehr fesche neue 
Bibliothekarin bekommen werden. Eine Blitzhochzeit und 
die Zeugung eines neuen Carmichael würde Dir gut tun. 
Dein Dich liebender Vater, Tristan Carmichael.

Ich suchte nach einem Datum, fand aber keines. Einzig 
der Hinweis auf die neue Bibliothekarin könnte bedeuten, 
dass der Brief älter als sechs Monate war.

„Woher haben Sie das?“, fragte ich Mafalda.
„Von Ihrem Vater. Steht doch da.“ 
„Wann hat er Ihnen den Brief gegeben?“ 
„Vor seinem Tod. Hinterher konnte er ja nicht mehr 

schreiben.“ Sie verschränkte die Arme vor der Brust, als 
müsse sie die Luft drin behalten, damit ihr nicht noch 
eine Schimpftirade gegen mich entwischen konnte.

„Aber warum auf altem Pergament? Warum das Sie-
gel?“ 

„Weil ich andere Post nicht befördere.“ 
„Was soll denn das? Woher kennen Sie meinen Vater?“ 

Ich war nervös, denn die Worte meines Vaters schienen 
nichts Gutes zu verheißen.

„Tun Sie genau das, was in dem Brief steht, dann wer-
den Sie es erfahren. Haben Sie noch Fragen?“ Mafalda 
zog eine alte Taschenuhr aus der Manteltasche. „Fünf-
undzwanzig Sekunden.“ Sie seufzte. 
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„Jede Menge Fragen! Woher kommen Sie? Wer sind 
Sie? Was will mein Vater mir damit sagen? Erklären Sie 
mir doch bitte irgendwas.“ 

„Nein. Lieber noch nicht.“ Sie war vom Stuhl gehüpft 
und hatte die Türklinke schon in der Hand.

„Jetzt warten Sie doch mal. Wo finde ich Sie, wenn ich 
noch was wissen muss? Oder ... oder ... einen Brief schi-
cken will!“ 

„Vertu sæl. Oder in Ihrer Sprache: Adieu.“ Und schon 
war Mafalda aus der Tür.

Meine Hand zitterte. Freddy guckte mich aus riesigen 
Augen an, als könne er auch nicht glauben, was in den 
letzten Minuten passiert war. Ich warf das Pergament 
auf den Schreibtisch, wühlte mich durch den dicken Vor-
hang und riss das Fenster auf. Es ging zur Straße und 
ich hoffte, Mafalda noch zu sehen, aber alles war wie 
ausgestorben. Nur im Pub brannte noch Licht. Ich rannte 
aus dem Haus und rief laut nach der Zwergin, bekam aber 
keine Antwort. Minutenlang stand ich auf dem Bürger-
steig, guckte mal nach links und mal nach rechts.

„Schlimmes Wetter heute“, sagte Mr Simmons, der die 
Straße runter ins Pub eilte. „Schlimmes Wetter. Ich hoffe, 
ihr Dach hält.“

„Ja ... ja. Haben Sie ...?“ Ich wollte ihn fragen, ob er 
eine Zwergin in einem rot- oder graukarierten Mantel 
und Hut gesehen hatte, ließ es dann aber lieber bleiben, 
verabschiedete mich und ging ins Haus zurück.

Ein paar Stunden später wachte ich durch das Klappern 
eines Fensters auf und fand mich auf dem Wohnzimmer-
sofa wieder. Der Brief war auf den Boden gefallen, das 
Kaminfeuer erloschen. Freddy hockte auf der Armlehne 
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und maunzte. Ich hob das Pergament auf. Es war real, 
es war echt. Ich hielt meine Nase daran und schnüffelte. 
Das Rasierwasser meines Vaters, Penhaligon’s Bayolea 
vermischt mit etwas Lavendel. Und es war unverkennbar 
auch seine altertümliche Schrift.

‚Es ist Zeit für das Aktenbündel.‘
Aktenbündel, Aktenbündel ..., dachte ich, während ich 

das Fenster schloss. Freddy rollte sich wieder ein. Ich lief 
ins Arbeitszimmer und hustete, als ich den zusammenge-
schnürten Stapel aus dem Safe holte, den Staub wegblies 
und ihn zurück ins Wohnzimmer trug. Dann zündete ich 
den Kamin an, goss mir Whisky nach und schnitt die 
Bindfäden durch, die das Ganze zusammenhielten, und 
alles purzelte durcheinander. Der Kater schreckte auf und 
stürzte sich auf die Beute. Auf dem Teppich kniend schob 
ich, so gut es ging, alles wieder zusammen, während er 
versuchte, ein Blatt zu erhaschen, um es zu zerfetzten. 
Ich gewann den Kampf, Freddy war enttäuscht.

Nichts war abgeheftet, vielmehr bestand das Sammel-
surium aus vielen losen Blättern, die in vergilbten Papp-
hüllen lagen. Ich erkannte die Schrift meines Vaters auf 
den Pappdeckeln wieder:

1. Azimuth Dragonblood Arrowdale
2. Heloise Boanventure Trueblood de Herveille
3. Dr. Aelfric Cronenthal
4. Mafalda
5. Cosmo Dragonblood Arrowdale
6. Tristan Carmichael

Ich sortierte die Ordner auf dem Teppich und ahnte, dass 
ich vielleicht nicht mögen würde, was darin stand. Viel-


